Relatives

[In the six decades since I was a child, two new generations have arrived, the air has acquired more carbon dioxide, summers have become hotter, winters erratic, the world has become Mammon worshippers almost completely …

And people no longer drop in at each other’s homes.

Here is my translation of Partha Kar’s “আত্মীয়”, a stunningly beautiful account of a time that was so near, yet so far away. The original follows. I have skipped a few lines, and taken marginal liberties with Partha’s contents. I hope he will approve of the English version.

Breaking practice, I am tagging this to friends who themselves write beautifully, or who I know enjoy reading good stuff. But please do untag if you wish, I won’t mind in the least.]

Relatives / Partha Kar

=================

Please tell me, do people visit each other these days? Like they used to, after the space of a year, or maybe, a year and a half, someone wearing a neat dhoti or a delicately pleated sari, holding the wooden handle of a yellowish burlap bag with “Jai Durga Cloth Store” printed on it, all of a sudden? An embarrassed smile pasted on their face, as if saying, ‘Sorry, I’ve come again, it would be a heck of a trouble for you!’, they cross the courtyard in uncertain steps, worried that anyone seeing them would create such a ruckus that the entire neighbourhood would come to know of the visit. And when that happened, they would protest mildly, ‘You see, I’ve been planning to drop in for such a long time, just couldn’t manage to …!’ As they rehearse these lines, they also think, ‘That corner looks rather empty. There was something there. But what was it?’

By then, someone will have come out and bent down to touch their feet and say, ‘So at last, you remembered us? When you came last, there was such a fabulous crop of mangoes that year, you said, ‘Just wait and see, I’d visit you every summer from now on!’

Does such things happen any more?

Spotting from the veranda someone who was in familiar clothes, with a familiar bearing, at the crossroads – you get to see someone only when they reach that point – the thrill of discovering them as they get off a rickshaw or a van?

Within their bag used to be another bag, and still within, an inevitable, slightly wet earthen pot covered with old newspaper, tied up with cords.

They would stay back. Some of them would stay even for a fortnight, holding everyone in a thrall, by telling countless anecdotes, anecdotes about the fish in their pond, anecdotes about their village lake and their shapla weeds, anecdotes about the aals criss-crossing their paddy fields, anecdotes about their quiet cow and her mischievous calf.

They would also ask, ‘Why does the place near the entrance look empty? What was there?’

‘Yes, we did have a kamini there. It was spreading its branches, it almost got into the house, Na Kaka, he was in an bad mood that day, he just hacked it off.’

We would have gotten used to the absence, but they used to feel a kind of emptiness, ‘Cut it off? You could have sheared it a bit and kept it?’

They would hate missing anything in the house.

When they came, we would deliberately spare less time for our playmates. We wanted them to ask, ‘Has anyone come to your house?’

And we would jump up to respond, ‘Yes, we have guests, our relatives, didn’t you know?’

They would probe deeper, ‘Oh really? Who is it? What gifts have the brought for you?’

We would give them the low-down, with a touch of pride.

The guests wouldn’t spend time idly, they would accompany us everywhere. They would watch our games with keenness in their eyes, and later, we talked nineteen to the dozen to analyse the afternoons packed with stories.

They would say, ‘Babu, you can run real fast! And the girl who was the den, she too is smart.’

‘Smart? Not at all, she is actually dumb!’

At night, they would sleep in one of the spare bedrooms. If there was no spare room, in the same room. Spreading themselves on a pleasant bed made on a mat of date palm leaves, with a cotton mattress, an old bedspread and a saggy pillow, they would say, ‘After all, we are sons of the soil, I’ve slept on ground since I was this small. I would hate to sleep on a cot at your place. At home too, Bishu has got a cot made for me, but still, I prefer sleeping on the floor. This IS fine!’

As the day of their going away drew close, our afternoons became bland. And we would conspire to keep them longer, at least a day longer; and we would draw up such insanely impossible plans!

They too were considerate. They would announce departure after leaving a cushion of a day or two. When after supper they reached the point of packing bags, we would start nagging. ‘Please stay back for a day. What important work do you have at home?’

Baba and ma would give us an earful to begin with, but later, they would change side. We would jump up and down like an army that has smelled victory, and start shouting: ‘No, no, no! You aren’t going tomorrow, say that you aren’t going, PLEASE say!’

At last, the golden moment of the fairy-tale night: the blue fairy comes down, ‘Thik aachhe, thik aachhe, okay, I’m not going. But the day after tomorrow, I must start at the crack of dawn, don’t stop us then!’

I have never ever come across a more blissful moment of happiness. (Do you think the match had been fixed along with our parents?)

But the moment of parting would arrive, ultimately. Defying all our prayers, god wouldn’t grant us the boon of an earthquake, bus strike, or someone falling ill at home; even the guest himself didn’t suffer a stomach upset, nothing!

They would pack their bag, ma would pack fresh fruits and vegetables from the farm, a little date palm jaggery wrapped in old newspaper, and she would cover her nose with the free end of her sari – she didn’t have a cold, but her voice would sound rather damp.

And they would say, ‘What all are you giving? How can I carry all this? And in any case, I’m coming again next summer!’

We felt a lump in our throat and an emptiness in our heart. Did anyone cut off a kamini plant there too? We wouldn’t risk talking. We would just nod to ‘Study well, Babu, Bunu, and you mustn’t trouble ma.’ And try to stop the tears welling up in our eyes by drawing a design of desolation on the ground beneath our feet.

Then, a knot would be unravelled in a corner of a handkerchief or the end of a sari, and out will come a ten-, twenty-, or fifty-rupee note folded multiple times, ‘This is for sweets.’

As they talked, did we notice a delicate tremble in their voice too? These faded pieces of papers would carry in their folds many an anecdote of their ponds, the smell of the payesh made with the milk of kalmigai, and the smell of a tawny afternoon beside a lake with shapla weeds. And … the smell of a distant prayer.

As they left, ma would say, ‘Come again. Let’s see, we too must find the time to visit you.’

A van rickshaw would arrive. As they sat down with their feet dangling, one of us would say, ‘Be careful, don’t get caught in the wheel.’

They would look below and move their feet a little, even if they were away from the wheel.

Ma would say, ‘Drop a postcard when you reach.’

We would shout, ‘Be careful.’

For as long as we could see, we would keep looking. At last, they would look up, wave, and we wouldn’t see them anymore.

★

It feels empty, very empty. For as long as our eye can reach, there is no one walking up with a burlap bag, bending slightly on one side.

Or maybe, we don’t have any space in our heart any more.

Actually, these days, we live in void.

Translated on Sunday, 04 February 2018

===

আত্মীয়

★

আচ্ছা আজকাল আর কেউ বেড়াতে আসে ? সেই যে এক-দেড় বছর পর একটা পরিপাটি ধুতি বা শাড়ি পরে কোঁচাকুঁচি দিয়ে জয়দুর্গা বস্ত্রালয় লেখা পাটের সুতোর হলদেটে ব্যাগের হাতল ধ'রে নিয়ে হঠাৎ ক'রে ? সেই মুখে একটা সলাজ হাসি, যেন এই যে আবার এসে প'ড়ে অসুবিধে ক'রে ফেললাম' জাতীয় অপরাধবোধ নিয়ে আঙিনা পেরিয়ে আসা সন্তর্পনে, প্রথম কেউ দেখে ফেলবে আর উচ্চকিত ঘোষণায় বাড়ি মাথায় করবে.. আর তখন তিনি মৃদু মৃদু প্রতিবাদসহ কীভাবে বলবেন, 'আর বলিসনে, কদ্দিন ধ'রে আসবো আসবো করছি.. তা কি আর হয়ে উঠছে ?'... এই ভাবনা আউড়াতে আউড়াতে দরজায় এগোচ্ছেন আর ভাবছেন, 'এই জা'গাটা খালি খালি লাগছে কেন ? কী ছিলো.. কী ছিলো !'

ততক্ষণে কেউ এগিয়ে এসে প্রণাম করতে করতে বলবে, 'বাব্বা এতদিনে মনে পড়লো! সেই গতবছরের আগের জষ্টিতে এসে ব'লে গেলে, দেখিস এবার ফী বছর আসবো !'—
হয় এমন আর ?

সেই যে কাউকে ঢুকতে দ্যাখা, সেই পরিচিত পোশাকের মেজাজের একজনকে বাড়ির বারান্দা বা দাওয়া থেকে দেখতে পাওয়া রাস্তার মোড়ে, যেখানে এলে তবেই প্রথম কেউ দৃষ্টিসীমার মধ্যে আসে.. সেই মোড়েই একটা রিকশা বা ভ্যান থেকে নামতে দেখে ফেলার রোমাঞ্চ ?

তাঁরা আসতেন, তাঁদের ব্যাগের ভিতর থাকতো ব্যাগ.. তাঁরও ভিতরে হয়তো পুঁটলি,— একটা খবরের কাগজ মোড়া সুতলির হাতল ওলা ভেজা ভেজা অবশ্যম্ভাবী মাটির হাঁড়ি...

তাঁরা থাকতেন... কেউ কেউ তো পনেরো দিন পর্যন্তও, জমিয়ে রাখতেন গল্পেগুজবে.. তাঁর বাড়ির পুকুরের মাছের গল্পে, শাপলাবিলের ধারের আউশের ক্ষেতের আলের গল্প, তাঁর গোয়ালের লক্ষ্মীগাইয়ের দুষ্টু বাছুরের গল্পে ।

আর তাঁরা জিজ্ঞেস করতেন, 'তোদের দোরের কাছটা এমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে কেন বলতো ? কী ছিলো ওখানে...'

আমরা বলতাম, 'আরে ওখানে সেই কামিনীটা ছিলো তো ! ডাল বেড়ে বেড়ে ঘরেই ঢুকে যাচ্ছিলো.. ন'কাকা রাগ ক'রে কেটেই দিয়েছে ।'

আমাদের সেসব সয়ে যেতো । কিন্তু তাঁদের কেমন ফাঁকা ফাঁকা বোধ হতো । তাঁরা বলতেন, 'পুরো কেটে ফেললি ! ছেঁটেছুটে রাখতে পারতি' ।'

তাঁদের এ বাড়ির কিছু কম পড়লে ভালো লাগতো না ।

তাঁরা এলে মা আগে বলতো, 'নাও তাড়াতাড়ি জামাকাপড় ছাড়ো.. এই লুঙিটা নাও, আর ওই গামছা.. দেখো, কলপাড় খুব পিছল কিন্তু.. প'ড়ে যেও না ! চান ক'রে এসেই খেয়ে নাও..সেই কখন খেয়ে বেরিয়েছো !'

তাঁরা আপত্তি করতেন না, তাঁরা বলতেন না.. 'না না আমি জামাকাপড় নিয়ে এসেছি, আমার গামছা আছে ব্যাগে !'

তাঁরা বরং বলতেন, 'কোন বালতিটা নেবো ? গায়ে মাখার সরষের তেলের শিশিরটা কই ? এখন যেন আবার কিছু রাঁধতে যাসনে.. যা আছে তাই দিয়ে দিস ! বাবু, বুনু খেয়েছে তো ? ওদের না হয় আমার সাথেই বসিয়ে দিস ।'

তাঁরা এলে আমরা পাশের বাড়ের সামনে দিয়ে খেলার বন্ধুদের সঙ্গে ইচ্ছাকৃত একটু কম সময় দিতাম... ইচ্ছে করতো তারা জিজ্ঞেস করুক... 'কী রে তোদের বাড়িতে কেউ এয়েছে নাকি ?'

তখনই আমরা বলে উঠবো, 'আমাদের বাড়ি আত্মীয় এয়েছে তো, জানো না !'

তারা আবার জানতে চাইবে, 'ও মা তাই ! কে এলো কে এলো.. কী আনলো রে তোদের জন্য ?'

আমরা সগর্বে সেসবের ফিরিস্তি নিয়ে বসে যাবো । 

তাঁরা এসে বসে থাকতেন না, আমাদের সাথে ঘুরতেন, আমাদের খেলার আসর খুব মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতেন.. তারপর সন্ধ্যায় সেইসব ঘটনাবহুল বিকালের ময়নাতদন্ত করতে করতে আমরা বাড়ি মাথায় করতাম ।

তাঁরা বলতেন, 'আরে বাবু তুই তো দারুণ ছুটতে পারিস.. ওই যে তোদের বুড়ি হয়েছিলো মেয়েটা ..ও-ও কিন্তু খুব চালাক.. '

আমরা খেই ধ'রে নিতাম ।

'চালাক ! কী যে বলো... ও এট্টা হদ্দ বোকা... জানো সেদিন ও...'

তাঁরা রাতে আমাদের কোনো একটা বাড়তি ঘরে শুতেন, ঘর না থাকলে একই ঘরে মাটিতে বেশ পরিপাটি ক'রে খেঁজুরপাটি, তোষক আর একটা পুরোনো বিছানার চাদর দিয়ে বানানো বিছানায় আরাম ক'রে শুতেন, তাঁরা বলতেন, 'আর আমরা বাপু মাটির মানুষ, চিরকাল মাটিতে শোয়া অব্যেস । বাড়ি খাট বানিয়ে দিয়েছে আমার বিশু, তাও আমি সেই মেঝেতেই শুই । তোদের বাড়ি এসে বিছানায় শোয়া মোটে পোষায় না । এই-ই ঠিক আছে ।'

তাঁদের চলে যাওয়ার দিন এগিয়ে এলে আমাদের বারবেলাগুলো বিস্বাদ হয়ে যেতো, কীভাবে আরও একদিন, আর একদিন অন্তত আটকে রাখা যায়..তা নিয়ে কত অবাস্তব কল্পনা করতাম ।

তাঁরাও বিবেচক ছিলেন, এক দু'দিন হাতে রেখেই বলতেন । রাতের খাওয়ার পর যখন ব্যাগ গুছিয়ে রাখার কথা এসে পড়তো, তখনই শুরু হতো আমাদের আবদারের ঘ্যান ঘ্যান... আরেকটা দিন..আরেকটা দিন থেকে যাও না.. বাড়ি কী এত কাজ তোমার ! বাবা মা দাবড়েটাবড়েও শেষমেশ আমাদেরই সমর্থন করতো । আর তখুনি জয়ের গন্ধ পাওয়া সেনার মতো তুড়ুক নাচন শুরু হয়ে যেতো আমাদের ..'না না না কাল যাওয়া হবে না..ওসব জানিনে, বলো যাবে না...বলো...'

অবশেষে সেই রূপকথার রাতের নীলপরী নেমে আসার মাহেন্দ্রক্ষণ..'ঠিক আছে রে বাবা । যাচ্ছিনে.. তবে পরশু ভোরে উঠেই রওনা দেবো কিন্তু, একদম আটকাবিনে ।'
সেই আনন্দে-মুহূর্তের কোনো বিকল্প এখনও পাইনি । 

আচ্ছা বাবামা'র সাথে ওঁদের এই একদিন থেকে যাওয়াটা গট আপ ছিলো, না ?
.
তারপর, তাঁদের যাওয়ার সময় সত্যিই এসে যেতো । ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা মোতাবেক ঝড় দুর্যোগ ভূমিকম্প বাসবন্ধ বা আমাদের কারও খুব শরীর খারাপ বা তাঁর নিজেরই পেটখারাপ... কিছুই হতো না ।

তাঁরা ব্যাগ গুছিয়ে নিতেন... মা খেতের সবজি, ফল পাকুড় একটু খেঁজুর গুড় পোটলা বেঁধে বেঁধে দিতো আর মাঝে মাঝে আঁচল দিয়ে নাক মুছতো.. মা'র কিন্তু সর্দি লাগেনি আদৌ তখন, তবু একটা সর্দিবিজড়িত নাক টানার শব্দ হতো মাঝেমাঝেই ..

তাঁরা বলতেন, 'কত কী দিচ্ছিস রে.. কী ক'রে নিয়ে যাই বলতো.. আবার তো সামনের জষ্টিতেই আসছি.. '

আমাদের গলার কাছটায় কী একটা দলা পাকাতো, বুকের কাছটায় কী একটা ফাঁকা ফাঁকা লাগতো... সেখানেও কি কোনো কামিনী গন্ধরাজ কেটে ফেলতো কেউ ?
কথা বলার ঝুঁকি নিতাম না,.. 'ভালো ক'রে পোড়ো বাবু, বুনু... মা'র কথা শুনো..' এসবের উত্তরে ক্রমাগত মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতাম, আর পায়ের বুড়ো আঙুল মাটিতে উদ্গত কান্নার স্বরলিপি এঁকে এঁকে গলার কাছের ব্যথার দলাটিকে হালকা করতে চাইতো ।

তারপর তার হাতের রুমালের গিঁট খুলে, বা তাঁদের পকেটের কাগজের ভাঁজ থেকে, বা তাঁদের আঁচলের খুঁট থেকে বেরিয়ে আসতো দু'তিন ভাঁজ করা একেকটা দশ কুড়ি বা পঞ্চাশের নোট…

'নে, মিষ্টি খাস..' — এটা বলতে বলতে তাঁদের গলাও কি কেঁপে যেতো ? কোন দূর দোয়াবের গন্ধ মাখা, কোন দূরকাল থেকে জমিয়ে রাখা এই রঙচটা কাগজের ভাঁজেভাঁজে লুকিয়ে থাকতো তাঁদের বাড়ির পুকুরের গল্প, কলমীগায়ের দুধের পায়েসের গন্ধ আর শাপলাবিলের জারুলরঙা দুপুর ।

তাঁরা যাওয়ার আগে মা, বাবা বলতো, 'আবার এসো, দেখি সময় ক'রে আমরা যাবো একবার ।'

একটা মালবওয়া ভ্যান এসে যেতো, তার সামনের দিকে পা ঝুলিয়ে তাঁরা বসে পড়লে আমরা কেউ বলে উঠতাম, 'দেখো, চাকার ভিতর কাপড় জড়িয়ে না যায় ।' তাঁরা নীচেয় তাকিয়ে পা একটু সরিয়ে নিয়ে বসতেন ... 

মা বলতো , 'পৌঁছে চিঠি দিও কিন্তু…'

কেউ চেঁচিয়ে বলতাম— সাবধানে …

যতক্ষণ চোখ যায়, যতক্ষণ দেখা যায় আমরা দেখতাম ..

শেষ পর্যন্ত তাঁরা তাকাতেন, হাত তুলতেন আর দৃষ্টিসীমার বাইরে হারিয়ে যেতেন ।

আমরা তখন কেউ কারও দিকে তাকাতাম না..ধীর পায়ে ফিরতাম, দরজার কাছে এসে চমকে উঠতাম.. বুকের কাছে বড্ডো খালিখালি লাগতো.. কী যেন নেই, কী যেন ছিলো..এখন নেই ।

দোরগোড়ায় কামিনী গাছটার কথা মনে পড়তো..

ফাঁকা লাগতো..

ওদিকে ঘর বাড়ানো হবে, গন্ধরাজটার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা হয়েছে.. আবার কোনোদিন কেউ এসে বলবে, 'হ্যাঁ রে, এইখানে কী ছিল বলতো..কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে ।'
ওকে বাঁচাতে হবে । কিছু বাঁচিয়ে রাখতে হবে ... এখুনি ..এরপর আর সময় থাকবে না ।
আসলে এরপর আর কেউ বলতেই আসবে না, 'হ্যাঁ রে, এইখানটা এতো ফাঁকা ফাঁকা লাগছে কেন রে ?'

.
খুব ফাঁকা লাগছে.. খুব । দৃষ্টিসীমার মধ্যে কেউ নেই যে একট ব্যাগ নিয়ে একপাশে কাত হয়ে হেঁটে এগিয়ে আসছে ।

আসলে আমাদের বুকে আর জায়গা নেই বোধহয় । 

আসলে আমরা বড্ডো ফাঁকা জায়গায় বাস করি এখন ।

★

©পার্থ কর